Сеню, которого все звали Смычком, знали в Пятигорске как одаренного скрипача с тонкой душой. Он грезил консерваторией в Петербурге, видел себя на сцене с виртуозными пассажами, но судьба распорядилась иначе. На вокзале кто-то подсунул ему подозрительную поклажу, а потом взял в оборот — теперь он вынужден развозить запрещенку.
Вчерашний мечтатель вдруг осознал: этот опасный путь сулит быстрые деньги, власть, мнимую свободу. Но так ли она нужна, если взамен придется забыть о скрипке? Сможет ли он вернуться к музыке, когда вокруг уже крутятся новые «друзья», а прежние идеалы тают?