Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкую премьеру реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники — семья Мелиховых — отказались, и ей пришлось срочно искать замену. Вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной, мечтавшей попасть на телевидение, Варвара изображает идеальную семью. Её планы рухнули: вместо поездки в Нью-Йорк к бойфренду Денису, балалаечнику, она вынуждена играть роль жены и мамы, спасая проект от краха.
Но зрителям полюбилась эта странная «семья»: вечные ссоры, неловкие моменты, вынужденное совместное проживание — всё выглядело настолько правдиво, что шоу стало хитом. Постепенно фальшивые Мелиховы начали сближаться, открывая друг в друге неожиданные стороны.