В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они как огонь и вода: терпеть не могут друг друга, держатся холодно и строго по службе. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с приходом старшего лейтенанта Дмитрия Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, поручая лишь провальные дела. Но случай сводит его с санитарами — Кедров и Шишко на глазах у следователя разбирают экспертизу, точно определяя место, время и даже внешность убийцы, называя его имя. Заслугу отдают Сайкину. Так начинается их необычный союз, где трое раскрывают одно преступление за другим.
