Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье передаётся странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит в новое чувство.
Михаил, брат покойного мужа, давно пытается завоевать её сердце, но безрезультатно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но на пути встают и завистники, и роковое семейное проклятие.
