Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм, пока их отец не ушел в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывают повседневную жизнь, но иногда на пленке проступают чьи-то старые записи. Они снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе и подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно первая влюбленность, дружба и даже обиды отвлекают их от воя сирен. Бомбежки уже не кажутся такими страшными.